Jeff Wadt: Top 40

Wij groeiden op zonder muziek, in elk geval zonder popmuziek. Saaie kerkmuziek was ons vertrouwd, popmuziek was min of meer verboden. Toch waren er in ons huis radio’s. Dat bleek.

Boven was een kamertje, ooit toebehorend aan een oom. Hij had tot aan zijn overlijden op zijn negenenveertigste in ons huis gewoond. In het kamertje kwam nooit iemand. Er ging een trap naar toe. Het was weliswaar niet officieel, maar toch verboden om deze op te gaan. Toen ik veertien was trok ik de stoute schoenen aan en ging toch de trap op. Boven was een deur, ik opende deze voorzichtig en kwam in een kamer terecht. Tot mijn verrassing lagen er veel tijdschriften, nog meer stripboeken en nog veel meer boeken. Maar het meest aangenaam verrast was ik toen ik er twee radio’s vond. Eén deed het. Die nam ik mee naar mijn slaapkamer en vanaf toen had ik minder moeite om aan het einde van de avond naar mijn kamer te gaan. Ik pakte de radio van onder mijn bed, waar die aan het oog van moeder onttrokken was. Ik luisterde nu popmuziek, was gelijk verkocht. Ook ontdekte ik de hoorspelen, tegenwoordig hoor je er minder van op de radio.

Ik besloot een experiment te doen. Op zekere dag liet ik de radio zichtbaar staan. Ik wilde weten wat er dan gebeurde. En, waar ik al voor vreesde, hij was weg. Er werd niet over gesproken, maar dat ik hem niet retour zou krijgen was zo ook wel duidelijk. Maar ik had wat geld verdiend en kocht een klein vervangend apparaatje. Nooit zette ik deze zo hard dat anderen het konden horen.

Op mijn vijftiende wilde ik graag opnames kunnen maken. Ik schafte een radiocassetterecorder aan. Een klein radiodisplay, komt onschuldig over dacht ik. Er kwam forse ruzie over. Na veel gedram en gezeur gebeurde het wonder. Het werd gedoogd. Ik was er erg blij mee. Dat ik me vanaf toen openlijk met muziek kon bezighouden is in mijn leven van groot belang geweest. Ik luisterde vooral schlagers en de top 40.

Niet veel later begon ik met stappen. In de disco waar we altijd waren werd uitsluitend top 40 muziek gedraaid. Ik ging de top 40 nauwkeurig volgen, toen nog op Radio 3. Nummers die ik mooi vond nam ik op.

Tegenwoordig heb ik een veel bredere muzieksmaak. Maar af en toe draai ik de top 40 nummers van toen. Op die manier maak ik dan een reis door mijn herinneringen.